Luz parda

Recuerdo que escribía

2008-06-18T16:23:00.000+02:00

El resorte que brinca. Y las ganas de regreso.

Son para Mono Blanco

2007-04-11T21:05:00.000+02:00

Para reactivar...
Publicado en La Jornada, 22 de agosto de 2006

Son para Mono Blanco

Hace algunos años, un ensamble llamado Mono Blanco se presentó en concierto en un teatro parisino, cuya programación se dedica principalmente a las músicas regionales del mundo. Al final del encuentro, la sorpresa y el gozo de la gente se manifestaban ante el hecho de no haberse topado con los sonidos y las imágenes de un México que la mayoría del público pensaba iba a hallar...

Entre los grupos que se formaron a la salida del teatro, se encontraba Amin Diop, migrante senegalés y estudiante universitario. Todavía recuerdo claramente cuando me tomó del brazo para preguntarme: ¿Tú también eres de Veracruz, verdad? Dime, ¿por qué eso sonó como si yo también lo pudiera cantar y bailar?

La historia reciente del son jarocho ha sido una tarima claveteada desde la memoria antigua, producto del mestizaje, o en todo caso hibridación, de distintos universos culturales que han abierto el juego múltiple de espejos de las pertenencias identitarias.

En esta tarima del son jarocho, que desde hace algunas décadas comenzó a revivir, ahora se suben nuevamente a fandanguear las distintas adscripciones que han conformado, a lo largo de los siglos, el lenguaje propio a la música sotaventina, y en este lenguaje se ponen a platicar lo canario con lo aragonés, lo árabe con lo náhuatl, y todas estas herencias esperan el compás, la respiración, el tiempo que le ha sido conferido en gracia a Veracruz desde Africa. Nuestra tercera raíz puede no verse a través del prisma del nacionalismo mestizo y homogéneo que durante años conformó nuestro imaginario institucional, pero esta raíz ha dado frutos que se manifiestan por medio del gesto cotidiano, del habla, del comer, de la música. Como lo ha dicho Luz María Martínez Montiel, lo negro siempre estuvo en casa.

Sin embargo, para que este diálogo se reactivara, para que pudiésemos volver a encontrarnos con lo negro que se ahogaba bajo el blanco de los holanes que poblaban el ideal jarocho, fue necesaria la presencia de personas que han generado mediante la práctica musical una serie de debates sobre la tradición y sus orígenes, personas que han volteado a ver lo que de diferente tenemos en nosotros mismos, hasta donde nos alcanzan las similitudes y las diferencias, y que al reconocer la pluralidad de fuentes en las que abreva el son, se han abierto para invitar a otros a unirse y que la fiesta no termine, por el placer de reventarse un fandanguito en comunidad, para hacerse oír y afirmar que lo que nos hace felices no puede desaparecer por las reglas estandarizadas del mercado mundial o las visiones uniformes del Estado nacional.

Al interior de eso que ha sido denominado movimiento jaranero han surgido figuras, como Gilberto Gutiérrez Silva, que buscan nuevamente darle sentido a la práctica musical como algo íntimamente ligado al yo con los otros, como una experiencia que nos da unidad en la diversidad y frente a la fragmentación. Grupos y personas que han sabido comunicarse y comunicar sus múltiples herencias a través de lo que mejor saben hacer, de lo que aprendieron natural a su tierra aún si debieron de irlo a buscar fuera de ella.

Porque la música jarocha hacía rato que se había dormido en Sotavento. Durante un tiempo se cubrió de encajes carísimos y se puso a viajar para representar oficialmente a la cultura nacional, a esa que se anuncia con mayúsculas, a la que todo lo vuelve homogéneo para recibir aplausos sin complicaciones ni culpas. Y el son, tan negro como español e indio, seguía dormidito en Santiago, en San Andrés, en Medellín, en Alvarado, en Saltabarranca y hasta en el mismo puerto. El son dormitaba dentro de las jaranas colgadas en las paredes y en el espíritu de algunos memoriosos. Pero un día se despertó al trote de ciertos que se fueron con la bendición del Mono Blanco y que en otros lados vieron luces que les recordaron la suya propia, compleja, heterogénea. Y se juntaron con los que se habían quedado a cultivar un recuerdo que nunca quiso ser meramente pasado. Y la música de falda floreada volvió a acomodarse en las fiestas y a rodar entre los chamacos, a provocar risas pero también dudas. Tratar de definir la esencia de algo que sentimos muy íntimo, pero que no nos es exclusivo, puede provocar agarradas llenas de terquedad y cerrazón, porque estamos discutiendo sobre algo que nos llega hondo, que nos puede doler, porque a fin de cuentas estamos hablando de nosotros mismos. La afirmación identitaria también puede provocar el enclaustramiento y la negación del otro.

Sin embargo, esta nueva etapa del son jarocho también nos ha señalado la vereda del diálogo en comunidad, porque para hacerlo vivir y echarlo a andar era necesario juntarnos, que el fandango no se hace con uno solo. Por más que en ocasiones vuelen de un lado a otro miradas y palabras llenas de suspicacia porque no nos gusta como el de enfrente está agarrando la jarana, en todo esto han podido más las ganas de que nuestra casa común se llene de cascabeles y pájaros cú. Talleres, seminarios, festivales, encuentros acá y del otro lado del mar han surgido de la pura voluntad de tocar y bailar. Siguiendo el camino iniciado por Mono Blanco hace ya casi 30 años, algunos han hallado la manera de vivir por el son -y no del son-, buscando métodos para moverse en escenarios y disqueras sin perder esa raíz que parece una, pero que nace de muchas, y que no podría sostenerse sin anclarse en la experiencia comunitaria.

No resulta exagerado decir que, para aquellos que nos dedicamos al estudio de las manifestaciones culturales, la labor de Gilberto Gutiérrez nos ha abierto un espacio amplio para la reflexión sobre la creación artística en el México multicultural, cruzado por tantas huellas, marcado entre otras presencias por la traza africana, de la que puntualmente habló Gonzalo Aguirre Beltrán.

Como todo cambio de piel, el proceso de redescubrimiento de las variadas filiaciones identitarias en el son de Veracruz ha sido lento; sin embargo, creo que aquí se está pariendo una forma nueva de crear dentro de una lógica de reconocimiento de lo propio, múltiple y diverso. Con los límites que significa dedicarse a la música como una de las muchas formas en que se manifiesta la experiencia humana. Pero me gusta acordarme de esta historia, porque me cuenta de gente que transforma realidades -tan grande que esto suena- mediante el mero gesto de desear. Y que aprendió que tocar es un placer compartido, y que para compartir hay que soñar juntos. Y que el sueño no es fútil y que la música, como toda expresión del sueño, es necesaria para la vida buena, y que quien se dedica a eso nos es imprescindible. Que es posible hablar de raíces, tan necesario en nuestro globalizado contexto actual, sin negar el sueño de los demás.

Cuando aquel estudiante senegalés me preguntó, hace algunos años en París, por qué la música de Mono Blanco le sonaba propia, yo no pude menos que platicarle sobre un jaranero llamado Gilberto Gutiérrez, que sintió como propia y natural la música que tocaba hace siglos un negro parado en los portales de la merced del puerto de Veracruz.

* Discurso pronunciado en la ceremonia de la entrega de la medalla Gonzalo Aguirre Beltrán, a Gilberto Gutiérrez Silva, el 12 de agosto pasado.

Lo censurado

2006-08-28T17:20:00.000+02:00

La crispación

No iba a dejar mi coche mero enfrente. Aún si Avenida Juárez se ve cool y bien iluminada, el Centro sigue siendo el Centro, ¿me explico? Además, el tema era hacerlo rápido y sin que nos vieran, bien discreta la cosa. Terminar y salirse de ahí. No quería que me agarraran con todo y nave.
Yo no quiero broncas, pero cuando me enteré del asunto, en friega me apunté. Javier me dijo: ¿No vamos a hacer nada, cabrón? Estos güeyes se sienten dueños de México nomás porque se dicen intelectuales, pero la neta es que si ellos quieren manipular pendejos, que se enteren que no todos nos la tragamos.
Y el Javi tiene razón. Nosotros no estamos dando limosnas. Queremos un país competitivo, con empleos y con inversión. A ver, que alguien me explique por qué cuando se dijo que iba a ganar López Obrador la Bolsa bajó, y cuando se supo que Calderón era el mero bueno los mercados recuperaron la confianza. La izquierda asusta a los empresarios. A mí no me late para nada. ¿Qué es eso de “Primero los pobres”? El país no está como para mantener güevones. Yo no digo que la gente no esté jodida, pero tenemos que ser más emprendedores y no quejarnos porque no nos vienen a dejar las tortillas a la puerta. Y luego llega esta bola de dizque sabios a poner sus letreritos a favor del Peje. Porque no me vengan que era a favor de la democracia. La democracia se manifestó el día de la Elección y ya sabemos quién ganó. Así de simple. Además, habían dibujado cosas espantosas. Si esos se dicen artistas, por eso México está como está.
A mí sí me enchiló una de las frases que estaban ahí puestas: “Si no voto que me calle… si voto que me calle”. ¿Cómo se atreven a criticar una de las iniciativas más asertivas que han existido en los últimos años? Si no hubiera sido por la campaña de Tu rock es votar un buen de chavos no se hubieran aventado a las casillas y a ser ciudadanos completos. Eso es lo que no soportan, que la gente se exprese a la buena, y no con marchas inútiles y de forma violenta, como su candidato.
Por eso me lancé aunque el miércoles temprano tenía que entregar el informe en la chamba. La desvelada iba a estar dura, pero no me importó. Ahora es cuando hay que actuar y hay cosas que no se pueden permitir. Sí me dio miedo que nos agarraran, sobre todo porque ya sabemos de qué lado está el gobierno de esta ciudad, pero Javier me tranquilizó. No va a haber cuete, me dijo, nosotros lo resolvemos… pero ustedes tienen que ser rápidos.
Yo me llevé un cutter que tomé de la oficina. Me costó trabajo porque las lonas estaban bien gruesas. Otros cuates llevaron navajas que funcionaban mejor. Ni supe cuántos carteles rompí. Estaba muy nervioso y finalmente me fui. La Alameda estaba oscura y no quería que me asaltaran de regreso a mi coche. Hace poco escuché en un programa de radio que los rateros querían que ganara el PRD porque así todo el país se iba a volver como el DF, inseguro.
Al día siguiente estaba bien tronado. Supe que habían agarrado a algunos de la banda pero que luego, luego los soltaron. Además de corruptos, ineptos. No le platiqué a nadie por qué traía ojeras de mapache pero ganas no me faltaban. Estaba seguro de que la mayoría estaría de acuerdo con lo que hicimos. Pero el jueves que llegué al trabajo sí me saqué de onda. La secre de Ramiro estaba leyendo el periódico donde decía que se habían “tasajeado” obras artísticas de apoyo al voto por voto. Nomás alcancé a leer “intolerancia” y “actos fascistas”. Intolerantes esos que quieren que a fuerza gane su candidato. Antes de meterme a mi caballeriza le dije a Carmen que dejara de comprar esos panfletos izquierdosos, no la fueran a confundir con una del bando perdedor.

La migrante de regreso

2006-08-05T17:22:00.000+02:00

Desde el puerto Caterina:

Por hambre, calor o frío,
por conciencia, por amor,
por engaño, por error,
por aprieto, por hastío,
por agua de mar o río,
por crecientes y menguantes,
nosotros o los de antes
o los que van a nacer,
aquí lo podemos ver
que todos somos migrantes.

Ella no se halla

2006-06-05T22:53:00.000+02:00

Dice Cristina que quien escribe no quiere estar...

¿A dónde me voy cuando no me hallo?

Aprendí la frase desde temprano, repetida vertiginosamente por una cierta tía mía apenas unos años mayor que yo: nomehallo, nomehallo, nomehallo en caída libre desde los labios de una chamaca de diez años, y yo escuchándola y sintiendo que aquello tenía más de maullido que de lamento.

Nunca supe de dónde sacó la frase. Yo desciendo de una larga estirpe de recias mujeres que desde hace generaciones adquirieron una densidad vital considerable, lo cual en ocasiones produce en mí el deseo de frotar con una lija a mi madre, a mi abuela, hasta volverlas más livianas y menos evidentes, porque resulta muy incómodo toparme con ellas hasta en las esquinas más ocultas de mi cabeza. Por eso era rara mi tía diciendo que no se hallaba, en una casa donde hasta el gato debía de tener muy presente su ubicación en este mundo.

Empecé a utilizar el nomehallo con mucha precaución, sospechando que a cada mención, yo era menos aquí y más en quién sabe dónde. Me ejercité en el no-estar, ni de casualidad, cuando la vida se estrechaba y yo sentía ahogos, o cuando de tan vasta me provocaba susto y ganas de fundirme con la nada metafísica. Con el paso del tiempo mi tía me dejó la tarea de ser el elemento brumoso de la familia y se dedicó a volverse visible de veinticuatro horas. Yo todavía cultivo el gusto por la desaparición súbita o la borrosidad intermitente, según sea el caso.

A veces me sale mal y no solamente no me encuentro, sino que de tan ausente, de veras ni yo misma sé cuándo regreso. Pero una le agarra práctica a todo. Ahora me dejo recado.

La Inquietante (e Internacional) Semana de la Mujer Invisible ha llegado

2006-05-23T09:44:00.000+02:00

Primera llamada:
Pasen a ver a la Mujer Invisible (si se deja)…

Hemos convocado a todas y todos los que saben existen pero no están seguros de ser evidentes, a todas y todos los que se esfumaron para abrir los ojos desde lo otro, a todas y todos los que creyeron escucharse pero no estuvieron seguros de haber estado, a todas y todos los que desean volver explícito lo brumoso.

Respondiendo a esa convocatoria, se han movilizado escritores, artistas visuales, investigadores, corrientes de aire, ciudadanos y observadores de lo no indudable. Fotografía, instalación, video, texto. Todo ha servido para dialogar sobre nuestras invisibilidades cotidianas.

Así, anunciamos que la Inquietante (e Internacional) Semana de la Mujer Invisible ha llegado.

Sábado 27 de mayo, 19 hrs.
Casa Refugio Citlaltépetl
Calle Citlaltépetl N° 25, Col. Hipódromo Condesa
México D.F.
http://www.cristinariveragarza.blogspot.com/
http://www.amarantacaballero.blogspot.com/

Los esperamos, y en una de esas, hasta nos vemos.

_________________________________________________
Ps.
Aquellos que quieran enviar algún texto no mayor a una cuartilla, todavía lo pueden hacer y hasta el jueves a cantodesal@gmail.com Los textos se colocarán fotocopiados en sobres para que el público asistente pueda llevárselos.

Ps.2
El Universal (versión electrónica) ha abierto un foro de discusión sobre lo invisible: http://foros.eluniversal.com.mx/w_detalle.html?tdi=3

Manquée

2006-05-19T17:13:00.000+02:00

Y como dijo Vizania mientras nos reíamos de las fatigas y las carreras:
Yo quiero sentir lo duro, no lo tupido.

Ya no...

2006-05-03T07:26:00.000+02:00

Y si no...
Y si no fuera así, lo aprendido
Procuro olvidarme de lo tuyo
Lo rítmicamente deseado
Tu enfermedad tan entrañablemente sufrida
Qué haría porque estuvieras todavía dentro
Por hacer días distinto de caídas apenas

Por que siguieras
Por no
Por lo que viniera

Y si no...
Perdido

¿CÓMO LA VEN?

2006-03-02T00:05:00.000+01:00

SOY LA HEROÍNA DE MI PROPIA PELÍCULA (QUE NADIE VE)
Atte.
La Mujer Invisible

Érase que se fue.
Y no se le vio más.
Por ahí se abrió una puerta, se escuchó un taconeo coquetón, el retrato familiar quedó manco, reventó una carcajada. ¿Qué fue de la mujer invisible?

Las barbas, junto con todo lo demás, han desaparecido para dar paso a la estridente, palpable, clamorosa presencia de las que somos, aparentemente, incorpóreas.

Así, invitamos a todas las que se han buscado en casa y no se encontraron, las que se esfumaron para observar desde lo otro, las que creyeron escucharse pero no estuvieron seguras de haber estado, las que se llevaron a la fuerza y regresaron o no regresaron, las que quisieron ser Sue de los Cuatro Fantásticos para traspasar todos los muros, las que lograron subirse al jet de la Mujer Maravilla y salieron volando: La Inquietante (e Internacional) Semana de la Mujer Invisible se acerca.

Traduzcamos --como hacemos a diario--nuestra parte no visible. Hagámonos presentes con fotografías que no se verán, textos leídos desde quién sabe dónde, videos de sombras, todo aquello que quepa dentro de la miopía o de la bruma. Seamos redundantes. Traspasemos lo traspasable. Veamos ahí donde otros cierran los ojos (o ciegan los ojos sin necesidad de cerrarlos). Las propuestas para ir conformando la Inquietante (e Internacional) Semana del 2006 pueden enviarse a las siguientes direcciones:
criveragarza@gmail.com
cantodesal@gmail.com

Primer movimiento de aire: Aquellas que encuentren, o se hagan, una foto en la que crean que su invisibilidad puede ser vista, favor de enviarla (300 dpi de resolución) a amaranta.caballero@gmail.com.

¿Cómo la ven?

Se acerca

2006-02-25T17:34:00.000+01:00

Yo soy la heroína de esta película,
que nadie ve...

Atentamente,
La Mujer Invisible

Nombrando historias

2006-02-20T06:09:00.000+01:00

De battre, mon coeur s'est arreté.

Lo que ya no debía pasar

2006-02-17T01:53:00.000+01:00

No he terminado de recorrer la línea de mi sorpresa

Cuando ya no estabas llegaste
Y yo no supe que hacer con mi pecho roto de espera

Aquí. Secar los ojos
Asumir el sueño que siempre dije tener
Que siempre pensé sentir

Ahora. Aceptar tu abrazo como lo posible
Dejando de añorar tu vapor

Me matas del miedo

Otra pa'l collar

2006-02-04T18:38:00.000+01:00

En teoría...
Todos los humanos son, en teoría.

No te hayas: no te vayas, no regreses

2006-02-03T00:32:00.000+01:00

Y nuevamente de regreso sobre la figura del migrante:

Ulises quería regresar a Itaca por lo que significaba, por el recuerdo que, de tanto manosearlo, se ajustó a sus deseos, a sus nostalgias. No por lo que debía ser, no por las arrugas de Penélope o la deshonestidad de sus nobles. Fue por el vapor que metió a su botella.

Y hasta que Ulises no supo encontrar el sentido de su viaje, los dioses no lo dejaron volver a su casa.

Tú te sabes Ulises. Yo no soy Penélope.

Obra negra

2006-01-22T21:10:00.000+01:00

De tonos agazapados en el terror fuiste construyendo la casa nueva,
los muros recubiertos de piel, erizada de fríos y calores.
Un refugio alterado contra los malos vientos.

Tlalpan

2006-01-10T19:28:00.000+01:00

Ayer,
a la una de la mañana con diez minutos,
decidí convertirte en tira asfáltica.

Carmen

2006-01-10T00:14:00.000+01:00

Enterrar tus muertos,
buscando ratas en los escombros y acostándolas
en la tierra del basurero,
alineados los terrones granulosos.
Perros para rastrear el cuerpo
y llorar en el funeral.
No sabía como fueron
tus juegos infantiles.
Ejercer las lágrimas como
quien brinca una barda.

Siempre me pareciste
sabia.

Otro citable

2006-01-09T06:48:00.000+01:00

¡Ay de Celaya!
¿Sabía el hombre lo que decía y cuan hipertextualmente podemos revolcarnos en su sentencia?

"Hay que comprometerse, y más aún, implicarse, y más aún, mojarse e incluso mancharse".

Precaución de año nuevo

2006-01-04T05:43:00.000+01:00

En algún lugar del pecho tengo que colgarme un letrero que diga:
"En caso de emergencia, tire con fuerza".

Sabe Hemingway

2005-12-23T19:35:00.000+01:00

El coraje consiste en mantener la gracia bajo presión,
quemeacuerde, quemeacuerde, quemeacuerde...

Muerte sin fin

2005-12-22T16:45:00.000+01:00

Floto,
vertical en este ropero de loza muevo las manos para arrear las espirales de vaporcito que me mojan.
Escribir,
como quien sabe que ya no hay tiempo, que la humedad no espera, que tengo que atrapar mi reflejo agazapado en la cabeza del otro.
Contesta,
un línea que me jale y me ahorque, me saque enredada y aterida del fondo de tus mentiras tan auténticas.
Leer a Gorostiza,
riendo copiosamente hasta que mis ojos se deshagan y nazcan pequeños lagos sobre la mesa de madera, escurran por el borde, me miren desde el fondo:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

Las invasiones barba-ras

2005-12-17T18:33:00.000+01:00

Y nos dijimos entre carcajadas,
recordando tanta barba alebrestada,
preparada la conquista:
"Del mar las vieron llegar..."

No es une mouette

2005-12-13T19:42:00.000+01:00

Por fin decidí responderte.
Y escribí una larga carta, como las que te gustan, con olor a sal y mucho vaivén, olas que se estrellan y pelícanos planeando (como que estoy de este lado del mar).
No sé cuándo te llegue. Me estoy preguntando si la mando a surfear en pantalla o si la meto en una botella de Noche Buena, para que la malta acompañe al papel desde el rompeolas de Villa del Mar.

Dorsal

2005-12-10T20:30:00.000+01:00

Me siento a respirar.
Ayer mudé las sábanas. No se borraron las manchas de la funda.
En mi cuerpo se pegaron las pelusas blancas de la franela.
Me acuesto a temblar.
Todavía espero al fantasma ocasional. Hoy no se asomó.
En mi cabello se enredaron las pelusas blancas de la franela.
Me ovillo a recordar.
Mañana tenderé la cama. Se han marcado las arrugas y los calores.
En mis ojos se metieron las pelusas blancas de la franela.

Volado a Scherer y con dedicatoria

2005-12-01T17:21:00.000+01:00

Yo nunca mando a mis amigos a la chingada,
ellos se van solos.

Quién dijera

2005-11-29T00:23:00.000+01:00

El desorden diariamente mutable del escritorio se ha vuelto grato.
Mis despedidas no tienen fin.

Me dicen

2005-11-24T17:43:00.000+01:00

Bueno, al menos sabemos que si teclea sigue viva...

Me acordé de ti

2005-11-08T20:02:00.000+01:00

Me acurruco en Aragón:
Nosotros, que vivimos toda nuestra vida para el porvenir.

Cati ataca de nuevo

2005-10-18T21:13:00.000+02:00

Y me la regaló
(como que es mi amiga algo sabrá)

Es quimera fantasmal
el señor de mis desvelos
que adivine mis anhelos
y sostenga su caudal.
La pregunta es natural:
¿llegará a mi vida un día
quien aguante mi alegría?
Cuando creo encontrar un tigre
me resulta -Dios me libre-
gato de panadería.

Monsi dixit

2005-10-17T18:11:00.000+02:00

O ya no entiendo lo que está pasando
o ya no pasa lo que estaba entendiendo.

De la ruta II

2005-10-14T00:34:00.000+02:00

Espera a que tu hijo llegue a la rabia de la adolescencia:
tendrás a tu propia Jelinek en casa.

De la ruta I

2005-10-14T00:14:00.000+02:00

Que me perdonen las nubes y José Alfredo,
pero son ellas las que andan volando bajo.

Me contó Cati

2005-10-01T20:10:00.000+02:00

Ya dijo la Inquisición,

Cuando dos cuerpos se conocen,
de lejos se hacen señas.

Definición

2005-09-24T21:56:00.000+02:00

De entre las sábanas salió la frase:
Si no hay carcajadas, no es mi amiga.

Fin

2005-09-22T18:36:00.000+02:00

Nada fue de lo que se escondía
debajo de la gran falsa ilusión
abortada desde un mentiroso
encuentro de manos

Engaño a duo
Llenar los días con un
por mientras

Botitas

2005-09-20T18:45:00.000+02:00

Caminaste de regreso sin voltear a ver
las manchas en tus tacones
Recogiste mugre y mojaste las puntas de tus pies
en charcos que ya conocías
Nunca te diste el tiempo para cepillar la tela negra
Y se acumularon los rayones y los círculos del polvo

Ahora vuelves y la tierra acumulada
se reencuentra con su plataforma de despegue
La nueva tierra deberá acostumbrarse
a viajar

Regreso

2005-08-06T18:50:00.000+02:00

El hombre. Tiembla.
Trata de pasar notas en un cierre de párpados. Ella no entiende nada.
Con los labios roza sus pezones a metros de distancia. Ella se acerca. Busca conceder una gracia.
El candado está roto.
Ella. Tiembla.
Se sofoca. Se ríe. Se espasma. Se expande. Se pierde.

Vigilia

2005-08-05T16:45:00.000+02:00

Esta madrugada un cuerpo se metió en mi cama,
se arrebujo entre mis sábanas, hizo crujir el edredón de pluma.
Y yo que navegaba en la frontera del día no sentí miedo.
Sólo le pedí que, fuese quien fuese, me abrazara para poder terminar
de cruzar el mar.

No se sabe nunca

2005-07-05T01:35:00.000+02:00

Mañana fue cómodo

Horizonte en fuga

Que se cae de silencio

De cierto no estarás

En mis antieres

Dice el buen Quevedo

2005-06-30T07:56:00.000+02:00

Si a los hombres los queremos
para pelarlos acá
y pelados vienen ya
si no hay que pelar ¿qué haremos?
Antes morir que encalvemos;
alerta, hijas de Adán.

De pelos y señales

2005-06-30T07:44:00.000+02:00

“Calvos van los hombres, madre, calvos van, mas ellos cabellarán.”
Francisco de Quevedo

Se sentaba entre matas voraces y descuidadas a mirarse la barba. Había que poner justo la sillita de palo para que la luz pegara bien, sin deslumbrar. Casi acuclillada, recargaba los codos en las rodillas y así detenía en una mano un espejo diminuto que en el reverso traía un Cepillín descolorido. En la otra mano castañeaban las pinzas vengadoras.

Todas las tardes de una cierta mi memoria, la abuela se acomodó a acechar los pelos que le salían del mentón. Se buscaba una hebra larga y gorda que le crecía cada dos o tres días, repentinamente, sin etapas previas de evolución, invisible por su condición de cana. Picuda. Le temblaba un poquito la mano al pescar el vello, mero abajo para no troncharlo. Jalaba e inmediatamente se llevaba a los ojos las pinzas con la presa en el pico. Junto con la raíz carnosita también salía un soplido de complacencia. La abuela era una sibarita de la depilación. Se relame los bigotes cuando se jala la barba, decía mi abuelo.

La abuela me adiestró en cazar pelos, propios y ajenos. Me enseñó a cosecharlos pequeñitos, cañoncitos negros y cargados. También largos y agazapados. Yo supe cómo pepenar en un rostro piloso, con herramienta o con uñas, hurgando en las horas muertas para descubrir con las yemas un nuevo objeto de placer. Un juego.

Semejante enseñanza viene a rendirme ahora que, junto con otras calvas de mentón, me he propuesto cabellar en perilla ajena. Me he trasplantado pelos crecidos en otra piel por el placer de confundirlos con lo míos y pensar que me han crecido de súbito, y que podré arrancarlos y volverán a crecer, abundantes y en orden a mi gusto. Cumplida la profecía está, Don Francisco, no en hombres solamente, que igualmente en mujeres buscando en su mentón un deleite, un guiño, un rebote especular.

Me ha crecido barba y yo la toco, la enredo en los dedos y luego tiento y arranco. Sigo cultivando el vello. Yo también me relamo los bigotes.

Me jalo la barba mientras leo la correspondencia de las inesperadas barbudas e inopinados barbones. Acomodo mi sillita de palo. Tomo mis pinzas y me pongo a cazar letras, propias y ajenas, señas peludas, tanta barba surgida de pronto, abundante, enmarañada, retobona. Pienso en la advertencia de Quevedo. Alguien que escribió tanto sobre pelos debe saber de qué habla. Esto puede ponerse peliagudo.

Que los que están escribiendo
no los vea quien se tiña.
Porque en sus barbas no mojen
si les faltare la tinta.

Muñeca para recortar

2005-06-13T23:22:00.000+02:00

Punza destilado
en diagonal la línea me secciona
de un seno al labio
(y sube en zigzag al superior)

Rota y triangular
camino y mis aristas chocan
las puntas encontradas
acuchillan tintineando

"Corte aquí" creíste leer
obediente ejecutas diligente
yo descubriendo el pálpito
jugoso de la segmentación

Desliza y cae plof
sobre la banqueta mi perfil
nuevo orden acomodo la risa
y acaricio mi mentón desgajado

Paso de noche

2005-06-05T22:18:00.000+02:00

La traición de mi memoria, de las entrañas superpuestas a las entrañas
El sueño de a poco, negro pastoso
Abro los ojos al oscuro distinto
Ese tú que alguna vez juré permanente
Vuelto un otro que respira lento y pesado en mi cama
Tiento suave la espalda que me guarda ahora
Recuerdo la traición que me destila
Satisfecha vuelvo húmeda y pegajosa a hundirme en el negro de mi alevosía

Cálido

2005-05-19T18:27:00.000+02:00

El aire espeso: las colas que chasquean látigos: dos pequeñas zarpas para desgarrarme: dos que yo escojo para protegerme: entre cuatro cachorros dorados una madre huérfana: los aros negros sobre los pelos más claros: uno solo y distinto: no perro: tigre blanco que me cuida el sueño.

Suspensa

2005-05-10T18:56:00.000+02:00

Suspenso adj. Admirado, perplejo // Pendiente de alguna resolución.

Quince minutos le bastaron a mi propio negociador de conflictos al Sur. ¿Qué fue de mis semanas de angustia?
Las velocidades alternas: entre dos fogonazos de segundero, tu paciencia es la manta de un buda que esconde el cuchillo.

Caso

2005-05-07T00:22:00.000+02:00

Centro y dominio me corre un caracol de sangre
A los rayos de una luna ciega se desmorona la espera
El sucidio del polvo que sacude su sombre larga
y no encuentra en el bolsillo trasero
la estampa de jurar no tragarse hasta la última gota
de tu agua turbia tibia tonta
Baba alba que me estalla en la base de la lengua
Tú arriba yo detenida en el tiempo
de tu piel como de animal velludo
El puño que me hinca al confesionario
de tu panza para abrirme como en misa
Comer la hostia sin saber dónde esconder
los dientes que podrían y no
Y en esta noche para honrar su sumisión
arrancan pedazos de la facultad
que tenía para nombrarte

Décima primera

2005-05-04T06:46:00.000+02:00

De la noche línea fina
golpe de aire que me llega,
y en el cuerpo que se queda
un recuerdo que camina.
Bien adentro de esta mina,
hondo abajo la humedad
inundando la oquedad
de la roca de mi piel
impura, marchita en su hiel
sin destino en su orfandad.

Uno en la mañana, uno en la noche

2005-04-27T23:17:00.000+02:00

Los arcanos de un cuerpo que se sabe en guerra.
Y yo tan modosa.
La curva de una silla de madera.
El resplandor de un cuadrado cibernético.
Lo justo y necesario para mis tables íntimos.

Anual

2005-04-26T20:01:00.000+02:00

Ayer me negué a verla.
Preferí llenarme los rizos con disparos catódicos y malos pensamientos. Mucho la ví los últimos días y mucho le rogué.
Me la encontraba en el cruce de las callejuelas que troto para llegar a mi casa. Y siempre me detuve a rezarle una fantasía.
Me peleaba con la llave del portón sintiendo como rodaba a mis espaldas, riendo de lado, aparentemente dispuesta a conceder así, de lejitos, sin aproximarse mucho a mis turbulencias.
Hace dos noches supe que ella había decidido no ser generosa este año. A veces así pasa. Me levanté a encontrarla y reclamarle nuestra pedregosa relación. La madrugada es un buen salón de recepciones: no contesta, pero sabes que te escucha.
Salí viendo a través de una ventana sin cortinas como mi nueva vecina se uniformaba el pelo y la facha bajo un foco todavía sin pantalla.
Me la encontré en la esquina de mi calle, amarilla y bostezando. Me escuchó. No supe si algo de lo que grité sin voz le conmovió. Me quedé ahí, retándola y vencida hasta que el viento que venía caminando por el callejón me avisó que me había salido sin taparme lo suficiente.
Cuando regresé, la ventana de mi vecina estaba oscura. Nunca la ví salir. En mi soliloquio nunca sentí el bajo metálico del portón vibrar.
No prendí la luz de mi recamara pero tampoco abrí las cortinas para sospecharla por última vez en el año. Ya había decidido que prefería perdérmela hasta que un nuevo ciclo nos cambiara las ideas. La luna de abril siempre regresa como una maldición.

Crear necesidad

2005-04-25T07:01:00.000+02:00

Digo no entiendo
por no decir
no estoy de acuerdo.

Lo que no

2005-04-15T19:54:00.000+02:00

Lamento con Pessoa en el crujido nocturno:
"¡Ah, no hay saudades más dolorosas que las de las cosas que nunca existieron..!"

La nostalgia de lo no vivido, digo yo, y me recuesto a pensar en el mar.

Después

2005-04-14T06:59:00.000+02:00

Si tout ce là est sans retour
De mes mémoires,
qui s'en sert?

Esperando a Lacan

2005-04-11T23:42:00.000+02:00

Juego de cuadros y sombras
ajedrez decalado

Patio cemento hojas oscuras
el aire que gira
Una línea proyectada
leve curva

El tiempo La nube
de izquierda a derecha
luz atenuada

La línea se pierde
Me pierdo

Al tercer segundo
desesperación especular
Metáfora colgando de un cable

El muro vuelve a brillar
Fantasma en negativo
El retorno de la línea
Retorno

El sueño que depende
pende de
La sombra

Un ir Venir
sin esperanza orgánica

De vertical a horizontal
ojos bajan mirada sube
El azul estalla El riel del aire

La causa de la sombra menos humo
más cobre Insolencia de luz
y fuerza desorden
planeando sobre concreto

Mejor El milagro de un reflejo gris
A sombra No realidades

Espiral

2005-04-04T07:29:00.000+02:00

Dos extremos
El desmayo del sueño
El cruce del grito

Colgadita
El péndulo de mi cuerpo

Las puntas que rozan el suelo

La cuerda que corta la carne

Las unas nunca supieron quedarse en paz sobre la tierra
La otra vendió ahogo por enlace

El viento gira
El racimo baila
Se acaba la vigilia

Ya no

2005-03-24T19:22:00.000+01:00

Como un abrazo a mitad de la calle.
Y bajo la luz de una tarde que se quiere ir caminando por Insurgentes.

Sin saber si quiero estar prendida de tus hasta ahora asexuales dedos.

Las metamorfosis me están agotando.
Otro exilio. Adiós a los profetas de la amistad trans...

Fusilando a Flaubert

2005-03-20T21:58:00.000+01:00

Si tu pouvais lire dans mon coeur,
tu verrais la place où je t'ai mise.

Y todavía.

No me desentiendo

2005-02-28T04:08:00.000+01:00

Algunas noches me despierta el murmullo urgido de la niña que dentro de mí se arrodilla y pide milagros.
Esta noche vendrá a pedir por tí y por tus amores.

Voluntad de mí

2005-02-20T19:13:00.000+01:00

Nunca supe con tanta precisión la medida de la máscara de mi angustia
hasta que me escuché pidiéndote amor como quien pide la hora.

No volveré a ver el rojo estallado de tu balcón. Ni a tratar de reconocerme en la sombra que gira en tu mirada interrogante. No me pidas presencia. Ya no podría tararear la melodía de la paz.

Voy a sentarme en la sombra a recoser las escamas que perdí en nuestras batallas. Voy a unirlas y lentamente abrocharé sobre mis pechos la placa que resecará la saliva de tus besos. Ajustaré el tamaño de la sonrisa sobre la máscara. Voy a repintarla menos estridente, pero el trazo será más definitivo.

Con la voz de una amada otra

2005-02-05T19:08:00.000+01:00

Escribe Frida y avienta el hilo para que yo me agarre.

"ahi esas tres mujeres que se miran
cada una sentada de alguna manera, con una posicion de cada una femenina con sus propios cuerpos.
hablando,diciendo cada quien a la otra lo que piensa, lo que sabe, lo que le han ensenado otros a cada una de ellas.
ahi estan. y se quedan a veces en silencio;pareciera que estan buscandose
se vuelven a mirara veces una, a veces la otra habla de sus deseos;de placeres precisos que ha descubierto en algun instante y que en el colmo recuerdan de manera precisa
y se dicen lo que paso
se cuentan historia en trazos de cada quien.
se preguntan quien y cuando.y como son?
no lo saben dice alguna,
pero lo sabemos se responden.
y siguen hablando
se buscan
ahi estan. esas tres mujeres que hablan y que se miran.
y de pronto se levantan y bailan, mueven sus cuerpos.ahi esas tres mujeres,
y en las letras una huida,
la ausencia de una de ellas."

De las imágenes y el viento que levantan entre los pechos.
Yo también a tí.

Gracias

2005-01-23T14:20:00.000+01:00

Todavía me sigo riendo,
de recuerdos y de palabras y de contento y de paz. Y de todas esas cosas que me hicieron profundamente feliz ayer. Todo cupo en un mismo departamento: desde la montaña de abrigos que surgió encima de la cama hasta la más desaforada propuesta matrimonial. De las medias azul eléctrico de mi vendedora favorita hasta las risas complices de dos que se acababan de encontrar. Un estéreo heróico, el discurso tropezado, las manos y los pies de mi compa del alma que tan bien me saben llevar. Todo ahí y nomás para el disfrute.
Ay, qué noche la de anoche.

Victor Jara

2005-01-18T14:59:00.000+01:00

''Canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar espanto"
Las últimas letras, la voz atorada.

Aquí

2005-01-16T17:07:00.000+01:00

Y lleno de ruido los huecos que bostezan
Nada me espera
(Señálese con admiración con interrogación
con tres puntos)
Quiero creer que hay algo
detrás de la puerta

El suspiro

2005-01-10T09:46:00.000+01:00

Acababa de apagar la luz cuando lo escuché.

Pareció venir de junto, surgir del otro lado de la cama, del fondo de la almohada siempre vacía. Abrí los ojos y me pregunté si ya me había llegado la hora de los temores nocturnos.
El suspiro fue corto y profundo, casi una simple respiración, si no fuese por el temblor de queja que dejó vibrando en el aire.
Sentí ese temblor y comprendí. Era yo. Era mi angustia desdoblada.

Me dí la espalda y me dormí.

Ironía Sontag

2005-01-08T17:46:00.000+01:00

Hoy me enteré que en una cena entre amigos, soltó la perla:
"Buscar la felicidad es un acto vulgar"
Ella, que se murió justo ante el dolor de los demás.

Contar, como los avaros

2005-01-05T14:48:00.000+01:00

Hago esta lista para darme el gusto de recordar, aún si nunca olvido:

Abril, Alejandra, Alicia, Amaranta, Annabella, Carlos, Carmen, Cristina, Cris, Eduardo, Eli, Eugenia, Frida, Gilberto, Gisela, Jose (sin acento), Joel, Joshua, Juan Arturo, Lorena, Lourdes, Lucre, Manolo, Mario, Maricarmen, Pati, Pato, Sandra, Sandrine, Sébastien, Sergio (donde quiera que estés), Stéphanie, Vanessa, Yvon.

Viejos afectos y recién llegados. Diversos orígenes, todo aleatorio. El condominio de mis entretelas.

2005

2005-01-04T18:35:00.000+01:00

Tan niño, y ya tan malicioso.

Sin querer queriendo

2004-12-26T14:46:00.000+01:00

Ya sin cuenta los trayectos a lomos de ese tren.
El acto fallido es un viaje que hago para darme cuenta que ese era precisamente el destino al que quería llegar.

La cruda del 25

2004-12-25T20:01:00.000+01:00

Desperté con un brinco en el pecho y los números del calendario cayendo sobre mi frente.
No me va a alcanzar el tiempo para resolver lo que mi vocación de causas perdidas quisiera resolver antes de volar a territorio comanche.

Leo mi horóscopo. Si eso es lo que me espera en los próximos meses, mejor me entierro y espero un mejor siglo para levantar cabeza.

He pasado semanas esperando una llamada que no va a llegar, un mail que no va a brillar en la pantalla, una señal que me haga anhelar el retorno. Tendré que contentarme con mi propia vida.

Aflojo: el 25 ha sido siempre una fosa por la que resbalo. Hay cosas que no cambian con los años.

Santa María Egipciaca:

2004-12-21T01:52:00.000+01:00

El siseo de una piel desgarrada
abriéndose en el abismo
de dos senos y dos nalgas.
Me gusta tu penitencia
de cuarenta hombres gozados
y ninguno convenido.

Falla en el mecanismo

2004-12-18T17:07:00.000+01:00

Dos miserables lágrimas.
Eso fue todo lo que conseguí en la soledad verde y húmeda del baño.

Como me ves, te verás

2004-12-11T18:19:00.000+01:00

Casi me mata su mirada de elefante jugando a las escondidas.

Apenas acababa de sentarme a no sentir pasar las horas cuando sentí caer sobre mi cara y el libro que delante de ella sostenía ese manguerazo visual rotundo que se cortaba en cuanto yo levantaba las pestañas. "Si lo que quiere es ligar, además de perdido, ciego" me dije con toda la mala leche que me brota en cuanto me imagino acosada por un otro que ve sin mirar lo ordinaria que luzco después de nueve horas de viaje. De todos modos, me sorprendió la rapidez de sus ojos y la facilidad con que se escabullía cuando dos o tres veces intenté atrapar sus disparos directos. Supe que había encontrado otro de la partida.

Existen lugares donde me sumerjo en el placer de la esgrima visual: el lavabo de un baño público es perfecto, pero solamente permite encuentros cortos, muy cortos. Un vagón de metro es más clásico, y la duración de cada episodio es ideal. Pero estos son lugares que, por tener superficies reflejantes, facilitan el ataque. No hay que ser un gran estratega para jugar. Una sala de espera -sin espejos- ofrece un reto mayor: aún si a veces se cuenta con un periódico o libro, tejido o abanico para desviar la atención, el golpe es más vulnerable a ser descubierto antes de que logre llegar al objetivo. En este tipo de espacios estamos juntos por más tiempo, nos medimos más, estudiamos a los que están en nuestra misma situación, aguardando... En una sala de espera como aquella, en un aeropuerto flotando en medio del Golfo Pérsico. Un aeropuerto que nunca pensé, ni quise, pisar.

Tres horas antes me habían arrastrado mis tenis polvosos por el gusano que conectaba la panza de lata del avión con un chorizo que alternaba alfombrado con remedo de marmol. Caminé buscando una pantalla que me dijera de qué área saldría mi segundo vuelo, aún si para eso faltaban seis horas. Afortunadamente en ese momento todavía no sabía que tendría que esperar diez.
Dos tiendas de aparatos eléctricos y perfumes, unos abarrotes ascépticos y estilizados donde se venden licores y cigarros, un chiringuito de recuerdos folclóricos y un comedero con olor a la mejor tradición mercantil gringa, eso era todo lo que separaba las dos áreas de espera. Todo perfectamente iluminado, perfectamente moderno y perfectamente repelente.
Recorrí de punta a punta la terminal, ubiqué las zonas que podrían servirme de refugio, intenté perder el tiempo sabiendo, como siempre, que él sí tiene paciencia para perderme a mí. Caminé observando y siendo observada, pero eso no cuenta para el juego, esas ojeadas son cuota de tránsito.
Busqué a mis compañeros del segundo vuelo, a los que ya había ubicado en la primera parte del trayecto con el aire de turista eternamente insatisfecho que parece rodear a los franceses recién bajados de un avión. Los encontré donde me llevó mi sospecha: en la única zona de fumar el ambiente era grisáceo y estaba cargado de tosidos eventuales. Con gusto me hubiera integrado a la neblina si mi garganta no hubiese resentido aquella noche en el tren Delhi-Benares. Ver a mis casi compatriotas me tranquilizó de forma irracional, así que busqué lugar cerca del humo y las pláticas a media inspiración.
Encontré un asiento que formaba ángulo entre dos línea de híbridos mitad silla, mitad banca. Me acomodé entre una joven que cuidaba una carreola vacía y una mujer acuclillada que dormitaba, cubierta enteramente por una tela negra, como picho en su rama.
Pateé con discreción las sandalias de la mujer de negro, estiré las piernas y a punto estuve de hacer caer a un hombre que en ese momento intentó esquivar la carreola. Ni siquiera se detuvo a recibir mi disculpa, siguió caminando, extraviado, buscando con tal ansiedad, me pareció a mí, como si en semejante lugar alguien pudiera ponerle pasión a algo.
Acomodé a un lado mi bolsa de viaje después de jalonear en su interior para sacar un libro de emergencia. Lo abrí, y en ese momento me bañó la mirada del hombre tropezado. Lo reconocí en el ángulo opuesto del bloque de asientos, el saco de gamuza café que se había embarrado contra el cochecito del bebé ausente, los ojos puestos ya en un punto alejado a la derecha de mi hombro.

De Guadalajara a París

2004-11-28T15:52:00.000+01:00

Y yo me pregunto, Jorge: ¿Qué es la banalidad?

Por el placer de la copla tradicional

2004-11-28T15:21:00.000+01:00

Espejo, sol y luna,
sal a la calle.
Lucero, no me dejan salir mis padres.

Me miras y te miro,
callas y callo.
Así nos estaremos doscientos años.

Dices que no la quieres
ni vas a verla,
pero la veredita no cría hierbas.

(Coplas salmantinas)

Meditando en la existencia
un casacabel resonó,
y mi corazón la esencia
del espíritu sintió.

Ay, cómo me llena el viento,
de Dios me sopla la vida,
la eternidad no la cuento
ni su amor aunque lo mida.

(Coplas jarochas)

Lo que me dijiste

2004-11-27T10:19:00.000+01:00

¿Sabes? Está en el acomodo del tiempo, en el ajuste y giros de las rebanadas del cotidiano; en las idas y vueltas de nuestras prioridades, en la reescritura de nuestro guión íntimo y en el cambio de rol que asumen los personajes que pueblan nuestros días y noches. Desde la sabiduría de una nueva amiga hasta la memoria de un episodio caro: ahí está la vida. Y ella es algo más que el largo error que va de sí a uno mismo. Creélo.

Supe

2004-11-23T17:20:00.000+01:00

Las horas más deliciosas de mi infancia las pasé acurrucada en la mecedora de mi abuelo.
Ahora, me meso y rindo homenaje a la memoria de otra nieta y de otra mecedora.
Mujer de frontera(s): te beso desde acá.

Para Lou

2004-11-23T03:47:00.000+01:00

Dice una amiga de las más íntimas razones:
Me voy por las causas de la emoción.

Me adhiero.

Qué viva el viaje.

Estética de la derrotada

2004-11-17T13:57:00.000+01:00

No me importa que el sup diga después que la nostalgia por la derrota no es, a fin de cuentas, ningún consuelo.
A mí lo que me gustó fue la su frase: "Así, el consuelo para el derrotado no es la revancha, sino la belleza".

Recojo las palabras y las dedico a todas mis derrotas tan amadas: "Perdimos, sí, pero éramos tan hermosos".

Elogio del insomnio

2004-11-16T15:15:00.000+01:00

Si tuviera que levantar el censo de mis noches insomnes, pediría una beca vitalicia.

El problema no está en mi incapacidad (que no es congénita, me consta) para cerrar los ojos antes de las 2 ó 3 de la mañana. Si sólo fuera eso, mis noches, aunque cortas, podría pasarlas sin sobresaltos navegando dentro de la paz de los desconectados.

El problema consiste en el concierto masivo de recuerdos, de figuras familiares, de ideas impertinentes, de carcajadas o de pendejadas a secas y a mojadas que se organiza sobre mi almohada justo en el momento en el que mi cabeza casi llega a alcanzar la oscuridad.

Después de eso, y tras haber intentado inútilmente ordenar la manifestación neuronal para que el cauce conduzca naturalmente al sueño, no queda más que volver a tomar el libro que se resbalaba de entre los dedos minutos antes, poner bajito un disco desgarrado, encender la computadora para leer las desgracias matutinas que aparecen en la prensa de otros países, escribir historias imposibles, memorizar un poema o aprender fonéticamente una canción venida de un idioma ajeno y hermético. Cocinar una tarta mientras se bebe una copita de vino o borrar de un teclazo las 15 páginas trabajosamente escritas en los últimos días y que en ese momento me doy cuenta que ya no podrán volverse algo mejor.

Dejarse llevar dentro de la cápsula de silencio y frío de la madrugada, y disfrutar de un tiempo que parece no gastarse nunca.

Beso en la boca robado a Miguel Hernández

2004-11-12T13:24:00.000+01:00

Boca que arrastra mi boca...

No sé si la luz polvosa de esta mañana,
o el frío que se pega a las piernas.
Puede que la oscuridad del pasillo en el que se desmayan los libros
o los talones de unos pies definitivos en el departamento de arriba.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.

Creo que más bien las heridas que de vez en cuando
se me abren en la frente.
O tal vez el aletazo de la paloma callejera
que se paró a espiar y a picotearse las pulgas.
El reflejo de mi boca pálida dentro del marco de lata
que despierta los reflejos de otras bocas.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece
que sobre mí se ha volcado.

La confusión de letras y polvo sobre la mesa.
Las imágenes que se descuelgan y caen de entre los rizos de mi cabeza
y se amontonan alrededor de la silla de madera.
Esa silla en la que me siento a imaginar una curva
carnosa y levemente sonrojada.

He de volver a besarte,
he de volver. Hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada
de besos enamorados.

El cielo quedó atrás

2004-11-09T11:00:00.000+01:00

Un ojo contra el mal de ojo.
Todavía tengo la media luna girando sobre mi cabeza y el sabor del agua que lame orillas distantes entre los dientes.
Fuí a descubrir y resultó que ya conocía.

75019

2004-10-31T18:52:00.000+01:00

Desde el fondo de la tarde
ya oscura gracias a los planes de escritorio

me/se/te deshacemos frente al argos
expectante de los edificios
múltiples cercanos y ajenos

y la caída acompasada de mí/tú/eso
se vuelve un espectáculo de mesa

sin ruido de botellas ni risas ni aplausos

solamente el clic del reloj de viaje
que todavía no ha sido puesto a la hora imaginaria

Pensando en la mujer que sabe latín...

2004-10-29T20:49:00.000+02:00

"¿Cómo te diría que estoy triste? Si se tratara de la 'vaga, metafísica y vergonzosa tristeza de existir' no habría problema, pues la tenemos bien codificada y definida. Pero esto es otra cosa.
No es propiamente tristeza. Inquietud por haber diferido la realización de un deseo, de una esperanza".
Rosario Castellanos. Carta a Ricardo Guerra.

No voy a ponerme aquí a discutir la larga y compleja relación que sostuvo Castellanos con el único hombre que amó. Eso ya lo han hecho otros, y otras...

A mí lo que me interesa ahora es la nuez amarga del fondo, la madeja dura y reseca de emociones que agotan el repertorio verbal y que definimos con una sola palabra: tristeza.

Queremos volver comprensible el enredo, pero hay cosas que por sabidas se callan. Tenemos la impresión de que los otros intuyen lo que nuestras frases no alcanzan a desplegar; sabemos, más aún, que los demás han vivido algo que se acerca a nuestra experiencia. Pero al no encontrar la palabra justa, el concepto redondo, nos detenemos en el sustantivo bien conocido y caminado: tristeza. Y luego se hace el silencio.

El río frío que te corre por el pecho, decía mi abuela. Y cuando lo decía, se tocaba algo que iba más allá del torax, hacia ese espacio inmaterial que desborda el estómago, que se sale del vientre. Y lo decía, memoriosa, quebradiza, caminando en el vértice de un amor añejo.

La cartografía de lo concreto tampoco alcanza para desentrañar la madeja.

Quedémonos entonces con esa palabra, tan desnuda y tan temible. Quedémonos con el sonido que produce al desprenderse de los labios y que flota un instante antes de escurrir y caer sin hacer ruido.

Acordemos que esa es la palabra que subtitulará el montón de frases que acomodamos torpemente y que derrumbamos con una constatación: "ni yo me entiendo".

Yo quiero utilizarla en la forma en que Rosario Castellanos dudo en hacerlo. Meter en ella el temblor que provoca la posposición de la esperanza. Reflejar en su superficie la imagen de un deseo que camina de espaldas. Tal vez así, al bautizar el desorden, aunque sea con agua turbia, sea más fácil exorcizarlo. Y acaso al nombrarlo, sea menos esquivo y más susceptible a nuestros intentos por cazarlo, por quebrarlo con las manos.

Total, el catálogo de sustos a los que nos exponemos por el solo hecho de respirar es vasto, como vasta tendrá que ser la lista de trampas que ingeniaremos para eludirlos. Darles un nombre no es más que una entre muchas estrategias. Por lo demás, de repente podemos sorprendernos con un brinco en el estómago que nos recuerda que el contento no se ha ido para no volver. La misma mujer que sabe latín.. lo dijo cuando, en Tel-Aviv, recibía noticias de su hijo:

"¡Somos tan poco! ¡Nos consolamos con tan poco!

"Yo por ejemplo, borro todas las cicatrices del pasado, desatiendo todas las presiones del presente, me olvido de todas las amenazas del porvenir con sólo mirar una tarjeta postal a colores que representa el Calendario Azteca y que dice 'estoy muy contento. Saludos'. Y firma: Gabriel".

Regresando

2004-10-26T01:36:00.000+02:00

Noche y agua: yo no busco la guerra pero el tema se vuelve el círculo de una sinfonía. El telón de fondo de mis cavilaciones.

Salgo del cine vuelta de cabeza. ¿Quién me manda buscar en la luz de la pantalla la sombra de mis fantasmas? Pero no puedo resistirlo. Me mata la sola idea de acurrucarme en la butaca a creer que el cine es mejor que la vida. Por compacto y por múltiple.
Salgo y veo la luna borroneada en el cielo, como dibujada con crayola blanca sobre cartulina negra. Suspendida encima del canal y bajo ella el mosaico de ventanas, oscuras o iluminadas de los edificios que están del otro lado del agua.
Paso de largo junto a los modestos muelles donde duermen peniches vueltas bares o cabarets navegantes. Algunos patos flotan su sueño. Me pregunto qué diablos hacen aquí en lugar de estar volando rumbo a Africa. Junto a mí pasan un perro babeante y su dueña guapa y jetona. Los dos tienen el pelo muy negro y la misma cara de fastidio.
Por un instante me siento personaje de nouveau roman: deconstruida pero en un marco genial...

A veces me doy cuenta

2004-10-23T02:16:00.000+02:00

Otra vez otro color:
Hasta el viento sabe distinto.

Hace unas noches me sorprendió la suavidad del otoño. Después de un aguacero de carreras y maldiciones, la ciudad quedó pulida y fresca como la adolescente que dejó de ser hace siglos.
La humedad trajó la bendición del equilibrio térmico, y la brisa que patinaba pausado por la banqueta me tamborileaba un rizo contra la cara. Como no lo había hecho en mucho tiempo, respiré sin cortes y sin respingos, fui casi feliz.
Caminaba viendo la punta de mis zapatos alternarse uno frente al otro. Nunca he podido caminar con la vista al frente: me falta naturalidad. La cabeza y los ojos suelen irse hacia alguna nube/rama suspendida, o bajarse buscando un pensamiento en el grano rugoso del pavimento. Me da pánico que mi mirada no tenga un lugar de consuelo donde posarse.

Especulación de charco:
El temblor verde de la hoja que se va a echar a volar.

Cómo se puede desear, de repente y con la fuerza eterna de un segundo, un abrazo a media calle… Me pasa seguido, sobre todo cuando voy a trote alegre por la soledad urbana de la noche. Puritita deformación emocional. Se quiere justo lo que no puede ser aún si se nos aparece como una necesidad ineludible. O por eso.
Y el deseo se disfruta a fondo, como el último trago de cerveza que acompaña una plática sentida. Pensaba en eso y sentía el dedo del viento manso recorrerme el cuello y la espalda. El escalofrío de la ausencia del abrazo.

Una mirada ajena a través de una ventanilla:
El semáforo cambia y un auto se aleja con sonido de gotas quebradas.

Final incierto

2004-10-23T01:20:00.000+02:00

Dice mi madre: -Disfruta, que es tu primera vez.
Se escucha una puerta que se cierra.
¿En qué momento se sabe que ya no alcanza la sombra del umbral?

Borde/Filo/Canto

2004-10-22T16:36:00.000+02:00

I'm not ready for this/Though I though I would be/I can't see the future/Though I though I could see/I don't want to leave you/Even though I have to/I don't want to love you/I still do/Need some time to find myself/I wanna live within/Can I go my own way/Can I pray my own way/I don't want to leave you/I need you/Am I ready for this/Did I think I would be/Can I see the future/No, I can't see

...sleepless at the edge of Dolores O'Riordan's voice. I couldn't find the words. You couldn't find the time.

Wishful thinking

2004-10-21T01:55:00.000+02:00

Anuncio en el metro de París:
"Même pas froid"

Frente a mí

2004-10-20T10:33:00.000+02:00

La rana le dijo al ornitorrinco:
-Tierno, pero con espolones ocultos.
El ornitorrinco le contestó a la rana:
-Fría y humeda, de canto reverberante.

Después nadaron juntos.

Ya me voy

2004-10-19T15:08:00.000+02:00

¿Serán compatibles el temblor en el estómago y la calma en la voz?
Siempre he vivido así, pero siempre lo olvido.
Dentro de un ratito volveré a saber que sí.

De horas...

2004-10-19T14:08:00.000+02:00

Dice Cristina que quien escribe no quiere estar...
Y es un deseo cumplido: un reflejo de luz parda en los charcos que comienzan a pudrirse en las banquetas de una ciudad.