Carmen

Enterrar tus muertos,
buscando ratas en los escombros y acostándolas
en la tierra del basurero,
alineados los terrones granulosos.
Perros para rastrear el cuerpo
y llorar en el funeral.
No sabía como fueron
tus juegos infantiles.
Ejercer las lágrimas como
quien brinca una barda.

Siempre me pareciste
sabia.