Sabe Hemingway

El coraje consiste en mantener la gracia bajo presión,
quemeacuerde, quemeacuerde, quemeacuerde...

Muerte sin fin

Floto,
vertical en este ropero de loza muevo las manos para arrear las espirales de vaporcito que me mojan.
Escribir,
como quien sabe que ya no hay tiempo, que la humedad no espera, que tengo que atrapar mi reflejo agazapado en la cabeza del otro.
Contesta,
un línea que me jale y me ahorque, me saque enredada y aterida del fondo de tus mentiras tan auténticas.
Leer a Gorostiza,
riendo copiosamente hasta que mis ojos se deshagan y nazcan pequeños lagos sobre la mesa de madera, escurran por el borde, me miren desde el fondo:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

Las invasiones barba-ras

Y nos dijimos entre carcajadas,
recordando tanta barba alebrestada,
preparada la conquista:
"Del mar las vieron llegar..."

No es une mouette

Por fin decidí responderte.
Y escribí una larga carta, como las que te gustan, con olor a sal y mucho vaivén, olas que se estrellan y pelícanos planeando (como que estoy de este lado del mar).
No sé cuándo te llegue. Me estoy preguntando si la mando a surfear en pantalla o si la meto en una botella de Noche Buena, para que la malta acompañe al papel desde el rompeolas de Villa del Mar.

Dorsal

Me siento a respirar.
Ayer mudé las sábanas. No se borraron las manchas de la funda.
En mi cuerpo se pegaron las pelusas blancas de la franela.
Me acuesto a temblar.
Todavía espero al fantasma ocasional. Hoy no se asomó.
En mi cabello se enredaron las pelusas blancas de la franela.
Me ovillo a recordar.
Mañana tenderé la cama. Se han marcado las arrugas y los calores.
En mis ojos se metieron las pelusas blancas de la franela.

Volado a Scherer y con dedicatoria

Yo nunca mando a mis amigos a la chingada,
ellos se van solos.